职业拳手的日常训练：每天挨打两小时

运动时肌肉拉伤，第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋，敷在疼痛的肌肉上，每次十五分钟，间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显，尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血，弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式，决定了恢复的速度。

社区乒乓球台前，一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板，推挡特别稳，初中生拉球力量大，但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分，打到十平后突然发了个下旋球，小孩没接住。大爷笑着说，下周再来。球拍和球放在台边，被风吹得轻轻滚动。

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

冬天的马路上，一个跑步的人穿着短袖，戴着薄手套。他跑过一条街道，呼出的气变成白雾，很快就消散。路边的行人裹着大衣，有的看他一眼。他的腿上有汗，在路灯下反光。跑到红绿灯前，他停住，原地小步跑。绿灯亮了，他穿过马路，继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。