雨天的公交站台总像一块被拧紧的海绵，人挤在里面，伞尖滴着水，肩膀贴着肩膀。有人盯着手机，有人伸长脖子看车来的方向。空气里混着潮湿的泥土味和汽车尾气。我站在最外沿，后背被雨打湿了一片。那一刻忽然想起去年在徽州，也是这样的雨天，我蹲在一个村口的廊桥下避雨，看雨水顺着瓦当淌成一条线。旅游大概就是从自己挤腻了的站台，跑到别人挤腻了的站台去。

那次去徽州没什么计划。买了张绿皮火车的硬座票，半夜上车，天亮时窗外已经是白墙黑瓦。我在歙县下车，随便找了家小旅馆，放下包就往外走。没有地图，看见巷子就钻。一个卖毛豆腐的老太太冲我笑，我买了一份，站在路边吃。豆腐外皮煎得焦脆，里面软得像化了一半的奶酪。后来几天我都是这样，走到哪算哪，饿了就吃，累了就坐在桥头看鸭子。

在宏村的时候，我遇到一个画水彩的年轻人。他坐在南湖边上，画架支在石阶上，颜料盒里全是灰蓝和赭石。我站在他身后看了很久，他也没回头。后来他递给我一支笔，让我在废纸上随便画。我画了几笔就放弃了，太难看。他说你手太紧了，放松点。那天下午我们就坐在那里，他画他的，我发呆。湖面有风，荷叶翻过来又翻过去。临走时他说，旅游就是换个地方浪费时间。

这话我后来常想起来。以前旅游总想着要去够本，一天跑五个景点，拍几百张照片。回来累得半死，翻看照片却记不清哪张是哪里。现在不了。上个月去泉州，我住在西街附近，每天早上出门吃一碗面线糊，然后沿着小巷子走。开元寺去了三次，每次就坐在榕树下看老人下棋。有个阿伯问我从哪里来，我说了城市名字，他点点头说那地方好，有山。我说你们这里也好，有海。

旅游最舒服的时候，往往是计划之外的事。在桂林阳朔，我本来要去遇龙河坐竹筏，结果半路下暴雨，躲进路边一家米粉店。老板娘给我加了把椅子，让我坐在灶台边烤火。她一边烫米粉一边跟我聊天，说她女儿在深圳打工，一年回来一次。米粉端上来，汤是骨头熬的，上面飘着几粒葱花。我吃完又坐了很久，雨一直没停。那天没去成遇龙河，但记住了那碗米粉的味道。

回程的车上，我翻看手机里的照片。没有几张像样的风景，多是路边的一只猫，墙角的青苔，或者一碗吃了一半的饭。旁边座位的大姐问我，你一个人出来玩不觉得没意思吗。我说还好，一个人走得慢，看得细。她笑了，说也是，跟团太赶了，上次去北京，三天跑了二十个景点，回来只记得人挤人。车窗外雨还在下，远处的山被雾裹着，看不清轮廓。我想起那个公交站台，现在应该已经空了。