足球青训营里,十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块,要求两脚出球。有孩子传丢了,马上反抢。一轮训练下来,教练没讲大道理,只让他们重复同样的动作。傍晚,几个孩子主动加练,互相纠正脚法。场地边放着一排水壶,被晒得温热。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上,被他打得晃动不止。他戴着缠手带,没有戴拳套,手掌侧面泛红。打了五分钟,他停下来,把沙袋稳住,走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬,他喝了两口,又回去。这次他换了打法,节奏放慢,每一拳都收着劲,打在沙袋上发出闷响。
健身房力量区,一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人,扛着杠铃蹲下去,膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖,说向外打开。他调整了一下,再蹲,动作好了。教练让他加了一片铃片,他蹲了三个,第四个月扛不住,卸下杠铃。教练说今天到这,自己拍了一下他的背。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
荀子说,不积跬步,无以至千里。长跑训练就是每天多跑几百米,每周增加一点强度。一个月看不出变化,半年后配速自然提升。想跑完马拉松,先把五公里跑顺。体育从来不骗人,你积累了多少,赛场上就呈现多少。
数据中心除了耗电,耗水量也在增长。服务器冷却靠蒸发带走热量,水消耗量相当于一个中等住宅小区。缺水地区不得不建大型冷却塔或者改用干式冷却,但会提高能耗。设计者开始把算力中心靠近水源或海边,利用自然冷源。有些云厂商承诺到几年后实现水资源正效率,也就是回注清洁水超过消耗。这个目标不容易达到。