泡沫顺着挡风玻璃滑下来，灰蒙蒙的一层，把外面的加油机都糊成了影子。洗车机嗡嗡响着，像有人在耳边低吼。我坐在车里等它冲完，忽然想起小学操场边上的那个水龙头，夏天跑完步，一群人挤着去冲脑袋，水柱砸在后颈上，凉得人一哆嗦。体育课最舒服的时刻从来不在课上，在课后那几分钟的乱糟糟里。

那时候跑八百米，第二圈总有人开始走。体育老师站在终点线旁边，手里捏着秒表，不骂人，只喊一句“别停”。我后来才明白，他说的别停，不是要谁跑得多快。跑道上停下来的那一刻，腿会发软，喘气会更难受。慢慢颠着，反倒能缓过来。这个道理在别的地方也通用，只是当时只顾着喘。

看台上坐着的同学，有人带了橘子，跑完的人过去讨一瓣。橘子皮扔在地上，被踩来踩去，黏糊糊的。体育从来不只是场上那几个人的事。递水的人、看衣服的人、在边上瞎起哄的人，都算在里面。少了这些，跑完步的人只能自己扶着膝盖喘，那滋味差很多。

后来我在电视上看马拉松，镜头扫过补给站，志愿者递水杯，跑者抓了就跑。有个跑得慢的中年人，停下来把杯子里的水喝完才走。弹幕里有人嫌他耽误事。我想他大概不知道，跑得慢的人更需要那口水。体育到了电视上，就只剩下快和赢了，慢的人被剪掉，喘气声也被配乐盖住。

健身房里的镜子，照着一排人做同样的动作。有人为了瘦，有人为了壮，有人只是来洗澡。目的不一样，流的汗是一样的。私教在旁边数数，声音不大，像在哄小孩。我见过一个姑娘，深蹲的时候快哭了，还是蹲完了那一组。她站起来擦汗，嘴角是往上走的。那种表情，跑八百米第二圈的人脸上也有。

加油站的洗车机停了，泡沫被冲干净，挡风玻璃亮起来。前面的车开走，轮到我往前挪。收音机里在播球赛，解说员声音忽大忽小。我挂上挡，慢慢松开刹车。体育这东西，说到底就是人跟自己较劲，有时候在跑道上，有时候在深蹲架前，有时候只是把车往前挪一米。